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Amerika ou le corps du disparu* 
Monique Moser-Verrey 
En 1988, Bernard Lortholary proposait une nouvelle version du 
fragment de roman que Kafka appelait Der Verschollene1, basée sur 
l'édition critique de 1983 et intitulée Amerika ou le disparu2. Il s'agit 
en effet de l'Amérique*, roman connu en français grâce à la traduction 
d'Alexandre Vialatte depuis 1946, sous le titre et dans la forme que lui 
avait donnés Max Brod, lors de sa première publication en 1927. La 
version de Vialatte, amplement annotée par Claude David, qui propose 
pour titre l'Oublié plutôt que l'Amérique, se trouve également dans la 
bibliothèque de la Pléiade4. On dispose donc aujourd'hui de trois 
versions françaises d'un roman auquel Kafka travailla en 1912 et en 
1914 puis abandonna à la faveur d'autres projets. 
1. Franz Kafka, Der Verschollene. Herausgegeben von Jost Schillemeit 
(Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 1983), Schriften Tagebücher 
Briefe Kritische Ausgabe. 
2. Franz Kafka, Amerika ou le disparu (Paris, Flammarion, coll. «GF», 
501, 1988). 
3. Franz Kafka, l'Amérique (Paris, Gallimard, coll. «Folio», 406,1965). 
4. F. Kafka, Œuvres complètes, vol. I (Paris, Gallimard, 1976), pp. 1 et 
suiv. 
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Si j'intitule cette étude «Amerika ou le corps du disparu», c'est 
pour mettre en question un lieu commun des études kafkaïennes selon 
lequel Kafka, «ennemi de la chair»5 aurait répudié le corps et aurait 
même cherché à le faire disparaître au profit d'une érotisation de 
l'écriture6. Mais qu'en est-il au juste de la disparition du corps dans les 
récits de Kafka? On trouve, en effet, dans la Métamorphose, par 
exemple, une image saisissante de la disparition du corps de Gregor 
Samsa qui se voit transformé en cafard, s'amenuise et finit par 
disparaître dans une poubelle. Georg Bendemann, le héros du Verdict, 
court lui aussi à sa perte, se laissant finalement tomber dans le vide. Il 
n'est donc pas étonnant que la carrière de Karl Rossmann, esquissée à 
la même époque, ne soit guère plus heureuse que celles de Gregor et de 
Georg. Cet anti-héros est également censé disparaître, comme l'indique 
d'ailleurs le titre du roman. Il s'agit là d'un destin commun aux trois 
«fils»7, mais il serait faux de croire que leur disparition ultime empêche 
les corps des protagonistes d'être présents dans le texte. 
Mon propos sera donc d'analyser diverses modalités de la 
présence du corps de Karl dans le premier fragment de roman rédigé 
par Kafka, d'étudier la fonction de cette présence et de voir dans quelle 
mesure les versions françaises rendent adéquatement compte de 
quelques moyens stylistiques mis en œuvre par l'auteur pour faire parler 
ce corps. Kafka décrit en effet très peu l'aspect physique de ses 
personnages, mais il est attentif à leurs postures, leurs gestes, leurs 
mimiques, leurs regards et leurs déplacements, de sorte que leur corps 
investit l'espace de façon significative, tandis que leur regard et leur 
souffle rejoignent tous les horizons. La question est de savoir si cette 
manière particulière de représenter les corps gomme vraiment leur entité 
5. Claude David, «la Fortune de Kafka», in F. Kafka, Œuvres complètes, 
p. 13. 
6. «Das Verschwinden des Körpers», in Detlef Cremer, Kafka: Die 
Erotik des Schreibens (Frankfurt am Main, Athenäum Verlag, 1989), 
pp. 135-140. 
7. Kafka avait en effet pensé publier ensemble le Verdict, la 
Métamorphose et le Soutier, premier chapitre de l'Amérique, dans un 
recueil qu'il voulait intituler les Fils. 
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sensuelle, voire erotique. Qu'un repérage systématique de l'inscription 
du corps de Karl dans le roman permette maintenant d'en juger. 
Le signalement de Karl 
Amerika ou le disparu met en scène un grand nombre de personnages 
qui ne portent pas tous un nom et, bien souvent, les noms existants ne 
sont même pas cités dans le texte. Les personnages sont plutôt 
identifiés selon leur âge, leur sexe, leur taille, leur nationalité, un lien 
de parenté, un emploi ou quelque autre fonction sociale. De même, les 
corps de ces personnages possèdent peu de traits distinctifs personnels, 
même si toutes les parties du corps sont abondamment nommées dans 
le texte, de la pointe des pieds au bout des cheveux. Un compte 
approximatif des quarante et quelques termes détaillant le corps des 
personnages révèle que les mains sont mises en jeu beaucoup plus 
souvent que les autres parties du corps. Les bras, la tête, le visage et les 
yeux sont aussi évoqués relativement souvent. Or, ces parties du corps 
sont en fait les principaux supports de la communication non verbale, 
et plus précisément les émetteurs de signes corporo-visuels cinétiques 
rapides tels les jeux de regards, les mimiques et les gestes8. Ces 
quelques indications, purement statistiques, permettent déjà de supposer 
que dans ce roman les corps sont essentiellement interactifs9 de même 
que les personnages s'insèrent dans un système relationnel plutôt que 
de se définir par ce qui leur serait propre. Selon la formule pertinente 
de Jean Starobinski, «les personnages de Kafka ne parviennent pas plus 
à avoir qu'à être»10; par contre, ils évoluent 
8. Catherine Kerbrat-Orecchioni, les Interactions verbales (Paris, 
Armand Colin, 1990), pp. 137-138. 
9. Le vrai contexte de toute communication interpersonnelle est celui de 
l'interaction pour tous les chercheurs de la nouvelle communication 
présentés par Yves Winkin in Bateson, Birdwhistell, Goffman, Hall, 
Jackson, Scheflen, Sigman, Watzlawick, la Nouvelle Communication 
(Paris, Seuil, 1981), p. 24. 
10. Jean Starobinski, «le Rêve architecte (à propos des intérieurs de Franz 
Kafka)», Lettres, 23 (Genève, 1947), pp. 31-32. 
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Voyons d'abord ce que Ton sait de Karl Rossmann, le disparu, 
arrivé à New-York à bord d'un bateau allemand pour vivre en 
Amérique une série de déboires dont personne ne connaîtra la fin. Les 
premiers mots du roman disent sa jeunesse. Il n'a que seize ou dix-sept 
ans11 et peut donc être considéré comme un frère cadet des autres héros 
romanesques de Kafka, plus sobrement appelés K. La critique souligne 
depuis longtemps la naïveté enfantine de Karl, compensée par une 
grande acuité visuelle12. En effet la première phrase du roman nomme 
doublement son regard: «[...] erblickte er die schon längst beobachtete 
Statue der Freiheitsgöttin wie in einem plötzlich stärker gewordenen 
Sonnenlicht, Ihr Arm mit dem Schwert ragte wie neuerdings empor 
[...]» (7)13. Curieusement, cette insistance sur le regard de Karl, 
sensible dans l'accumulation des verbes erblicken (apercevoir) et beo-
bachten (observer), n'est retenue dans aucune des versions, car celles-ci 
accordent à la statue de la Liberté la fonction de sujet de la proposition. 
Dès lors, c'est elle qui «apparaît» (V.Il)14 ou «paraît» (L.17)15 à Karl 
plutôt que d'être aperçue par lui: «[...] la statue de la Liberté, qu'il 
observait depuis longtemps, lui apparut dans un sursaut de lumière. On 
eût dit que le bras qui brandissait l'épée s'étant levé à l'instant même 
[...]» (V.ll). «[..,] la statue de la Liberté qu'il regardait depuis un long 
11. Les éditions courantes du roman donnent seize ans à Karl, tandis que 
l'édition critique et à sa suite, Amerika ou le disparu, rétablissent les 
dix-sept ans que l'on a dans le manuscrit. 
12. Wolfgang Jahn, Kafkas Roman «Der Verschollene» («Amerika»), 
(Stuttgart, Metzlersche Verlagsbuchhandlung, 1965), p. 104. 
13. Toutes les citations allemandes du texte, suivies du numéro de la page 
de référence, renvoient à l'édition critique de Jost Schillemeit, Franz 
Kafka, Der Verschollene. 
14. Les références à la traduction de Vialatte sont incluses dans le corps 
du texte. Précédées de l'initiale du traducteur, elles renvoient à Franz 
Kafka, VAmérique. 
15. Les références à la traduction de Lortholary sont incluses dans le 
corps du texte. Précédées de l'initiale du traducteur, elles renvoient 
à Franz Kafka, Amerika ou le disparu. 
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moment lui parut tout d'un coup éclairée d'un soleil plus vif. Son bras 
armé d'un glaive semblait brandi à l'instant même [...]» (L.17). 
Cette transformation, qui renverse les rapports entre sujet et 
objet, s'imposait sans doute à cause de la difficulté qu'il y a à rendre 
en français le wie allemand. La stylistique comparée classe, en effet, le 
mot wie, adverbe et conjonction, parmi les éléments intraduisibles de la 
langue allemande16. Or la fascination qu'exerce sur Karl la statue de 
la Liberté, dont le texte original souligne la divinité, Freiheitsgöttin, est 
doublement signalée par ce wie qui déréalise et la perception de la 
lumière et celle du temps. Tout se passe pour lui comme si l'éclairage 
s'intensifiait subitement et que le bras de cette déesse brandissait tout 
aussi subitement un glaive. La traduction de Vialatte souligne la 
surréalité de cette vision en négligeant d'une part la modalisation de 
l'effet de lumière, car ce qu'il appelle «un sursaut de lumière» est 
donné pour objectif, et en dénonçant d'autre part, dans une note du 
traducteur, l'irréalité notoire du glaive substitué au flambeau de «la 
vraie statue». Dans la version de Lortholary les verbes «paraître» et 
«sembler» ramènent ces effets étonnants à une question de perspective. 
Il s'agit bien de la façon dont le héros voit le monde, plutôt que de 
phénomènes susceptibles de frapper un chacun, comme le suggère la 
locution «on eût dit» choisie par Vialatte. Maja Goth a très justement 
souligné que la première réception de Kafka en France s'est faite sous 
le signe du surréalisme17 dont les options ne sont pas sans infléchir 
visiblement les choix stylistiques du premier traducteur. 
Si le regard de Karl constitue le premier mode d'inscription de 
son corps dans le texte, sa force juvénile est également mentionnée dès 
le départ, lorsqu'il hisse sa valise sur son épaule. C'est un «solide 
garçon» (V.ll) ou un «garçon robuste» (L.17). Mais il est aussi un 
«beau garçon» (V.21) ou un «joli garçon» (L.26) selon l'avis malicieux 
de Line, une des filles de cuisine du bateau. Sa stature est enfin 
mentionnée dans une lettre que Johanna Brummer, sa séductrice, a 
16. Alfred Malblanc, Stylistique comparée du français et de Vallemand 
(Paris, Didier, 1968), p. 117. 
17. Maja Goth, Franz Kafka et les lettres françaises (1928-1955) (Paris, 
Librairie José Corti, 1956), p. 242. 
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adressée au sénateur Jakob, un oncle maternel de Karl vivant à New-
York. Celui-ci vient retrouver son neveu sur le bateau à peine arrivé et 
le reconnaît grâce au signalement donné dans cette lettre, signalement 
dont il a noté «les traits les plus marquants» (L.46) dans son calepin. 
D'entrée, le texte insiste donc sur le «signalement» (L.42) de Karl, mais 
le lecteur attentif n'aura pas l'avantage d'en prendre connaissance. Nous 
avons affaire ici à ce que Wolfgang Iser a identifié comme la structure 
d'appel des textes la plus efficace, à savoir le blanc (Leerstelle)19 per-
mettant au lecteur de suppléer les détails tus et l'incitant par là-même 
à se faire sa propre image mentale du personnage. 
Puisque le signalement de Karl n'est pas livré, son corps 
demeure potentiellement vivant Aucune description ne le fige19 et de 
plus l'intrigue en interdit toute perception objective, parce qu'il est sans 
cesse évoqué comme le lieu d'un désir. Le mot de Line fait rire toutes 
les filles de cuisine en semant l'équivoque au sujet de la relation que le 
soutier, à qui il est adressé, peut bien entretenir avec ce «joli garçon». 
Le signalement, donné par Johanna Brummer, est écrit selon les termes 
de M. Jakob «avec une roublardise un peu simple, mais sans malice, et 
beaucoup d'amour» (L.42). Ces observations, qui ne sont «naturellement 
pas d'une exactitude policière» (L.46), donnent finalement bien du 
plaisir à l'oncle lui-même, puisqu'il les confronte avec la figure de Karl 
«par jeu» et «dans le seul but de se distraire» (L.46). Il n'y a sans doute 
rien de plus agréable que tout ce qui concerne le corps du disparu, mais 
les détails en sont réservés aux intimes et Karl lui-même n'aura accès 
aux descriptions de sa séductrice que «dans le silence de la chambre qui 
l'attend» (L.43). Tout se passe finalement comme si tant de perceptions 
érotisées du corps de Karl ne laissaient pas de place à une vision neutre 
de son apparence qui pourrait être donnée une fois pour toutes. Cette 
apparence demeurera au contraire un centre d'intérêt tout au long du 
roman. 
18. Wolfgang Iser, Der Akt des Lesens (München, W. Fink, 1976), pp. 
284 et suiv. 
19. Le danger de la «pétrification descriptive» dont les romanciers 
doivent «se dépêtrer» est signalé par Raymonde Debray Genette dans 
Métamorphoses du récit (Paris, Seuil, 1988), p. 221. 
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La scène des retrouvailles avec l'oncle d'Amérique a lieu en 
présence d'un grand nombre de personnages dont Karl devient bientôt 
le point de mire (L.45). Tout le monde regarde Karl dans ce roman, on 
s'attroupe autour de lui pour l'observer et même New-York le regarde 
«avec les cent mille fenêtres de ses gratte-ciel» (L.27). Le voilà obligé 
de se donner une contenance. Pour présenter son neveu, l'oncle Jakob 
explique publiquement qu'il a été chassé de chez ses parents pour avoir 
fait un enfant à la bonne, mais il se garde bien de donner lecture de la 
lettre qu'il a reçue de la Brummer. Puis il veut que sa parenté avec Karl 
soit généralement reconnue et sollicite alors l'aveu du neveu de même 
que les félicitations de l'assistance. Il s'ensuit une série de paroles et de 
gestes de circonstance qui établissent la nouvelle identité de Karl. Peu 
importe au fond le signalement du personnage, car son image publique 
et romanesque dépend ici comme ailleurs de son comportement. 
La théâtralité inhérente au traitement du personnage kafkaïen 
est un fait bien connu. Tandis que Wolfgang Jahn analyse la façon dont 
l'écriture du fragment Der Verschollene visualise les caractéristiques et 
les fonctions des personnages,20 Evelyn Torton Beck, dont les 
recherches ont mis en valeur l'impact du théâtre yiddish sur le style de 
Kafka, démontre combien leurs paroles et leurs actes sont chargés de 
sens. C'est sur ce plan-là que se réalise une individualisation qui doit 
compenser le signalement et parfois le nom laissés en blanc21. Dans 
Amerika ou le disparu elle note six véritables scènes parmi lesquelles 
les retrouvailles de Karl et de son oncle figurent en première place. Or 
le lecteur de cette scène se trouve essentiellement dans la même 
position que les témoins des retrouvailles qui regardent la scène. Il ne 
peut pas se reporter au signalement de Karl, mais il peut apprécier ce 
qu'il dit et ce qu'il fait. 
20. Wolfgang Jahn, Op. cit., pp. 32-67. 
21. Evelyn Torton Beck, Kafka and the Yiddish Theater (Madison, 
Milwaukee and London, The University of Wisconsin Press, 1971), 
pp. 35-36. 
177 
La représentation du corps en interaction 
Voyons maintenant comment Kafka construit dans sa narration la 
simultanéité du verbe et du geste telle qu'elle se produit en situation 
d'interaction sociale ou théâtrale. Le rituel22 de reconnaissance entre 
les deux principaux protagonistes de la scène se lit ainsi: «Du bist mein 
Onkel, sagte Karl und küßte ihm die Hand und wurde dafür auf die 
Stirn geküßt.» (p. 43) Il apparaît clairement que les éléments verbaux 
et les éléments gestuels de cet aveu public sont simplement juxtaposés 
et reliés par la conjonction und (et). Cette stratégie communicative se 
retrouve en effet partout où le texte représente une interaction entre 
personnages. Or les versions ne reproduisent pas cette sorte de syntaxe. 
La stylistique comparée signale depuis longtemps que l'allemand fait un 
usage beaucoup plus fréquent de la conjonction de coordination und que 
le français n'utilise le «et». Cette constatation suggère que les rapports 
logiques selon lesquels des unités phrastiques sont agencées restent plus 
volontiers implicites en allemand qu'en français.23 
Vialatte a donc recours au gérondif suivi d'une subordonnée 
relative: «Tu es mon oncle, dit Karl en lui baisant la main, ce qui lui 
valut un baiser sur le front» (V.43). Lortholary opère la même 
transformation puis coordonne les deux gestes en sacrifiant par contre 
l'élément de réciprocité marqué par l'adverbe dafür: «Tu es mon oncle, 
dit Karl en lui baisant la main et en recevant un baiser sur le front» 
(L.44). Par l'emploi du gérondif les versions françaises font apparaître 
le geste comme une circonstance accompagnant l'acte de parole24. 
Cette option n'est d'ailleurs pas entièrement étrangère à la syntaxe de 
22. Ce terme est à entendre ici dans le sens profane que lui donne Erving 
Goffman, qui étudie justement la vie sociale sous l'aspect de sa 
théâtralité. Voir, entre autres, la Mise en scène de la vie quotidienne. 
2: Les Relations en public (Paris, Minuit, 1973), p. 69. 
23. Alfred Malblanc, Op. cit., p. 191. 
24. «Le gérondif est la forme adverbiale du verbe: comme Y adverbe, en 
effet, il exprime certaines circonstances de l'action marquée par un 
autre verbe de la phrase.» (Maurice Grevisse, le Bon usage: 
grammaire française, Gembloux, J. Duculot, 1961, par. 799.) 
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Kafka. Le geste qui accompagne les félicitations du capitaine se 
présente bien sous la forme d'un complément circonstanciel de manière: 
«Ich bin glücklich, sagte der Kapitän mit einer Verbeugung, wie sie nur 
militärisch geschulte Leute zustandebringen, Ihren Neffen, Herr Senator, 
kennengelernt zu haben» (44). Là encore le gérondif est la seule 
solution envisagée par les traducteurs qui rendent mit einer Verbeugung 
par «en s'inclinant» (V.43) et «en inclinant le buste» (L.44). Il faudra 
voir en quoi ces légers écarts de construction, qui instaurent un rapport 
logique plus explicite entre la parole et le geste que ne le fait la simple 
addition des données, modifient la représentation romanesque de 
l'interaction. 
Parmi les registres non verbaux de l'interaction humaine on 
distingue généralement les regards des mimiques, les mimiques des 
gestes et les gestes des postures, qui à leur tour donnent à voir des 
rapports proxémiques chargés de sens. Mais tous ces éléments se 
combinent, comme on Ta vu, avec du discours direct dans le texte. Si 
on isole les mimiques de Karl, on s'aperçoit qu'une fois sur deux il 
sourit. Il s'agit donc d'une mimique simplement conventionnelle qui se 
combine avec des regards, des gestes ou des paroles de circonstance. 
Cette mimique est alors généralement notée en passant au participe 
présent lachend ou lächelnd. À quelques occasions les mines de Karl 
sont plus éloquentes. On lui voit le visage sérieux dans sa fonction de 
liftier, des larmes dans les yeux au piano de Klara, les dents serrées au 
moment de l'embauche et enfin la tête rouge dans la loge du portier en 
chef qu'il déteste. Ce sont surtout des gestes et des postures qui 
viennent s'ajouter aux répliques de dialogues dans des propositions 
coordonnées par und. Le français reprend sans problème la même 
formule, si le und introduit une nouvelle phrase: ««Comment 
s'appelle-t-il donc?» Et d'une poche secrète[...] il tira une carte de 
visite» (L. 19). Dans certains dialogues, Lortholary va jusqu'à éviter 
l'incise sagte er «dit-il», pour pouvoir enchaîner de cette façon-là. 
««Wollen Sie also das Geld unter dieser Bedingung?» fragte Karl und 
griff in die Westentasche» (212). ««Eh bien, est-ce qu'à cette condition 
vous voulez l'argent?» Et Karl, en posant cette question, mit la main à 
la poche de son gilet» (L.175). Le plus souvent cependant, c'est le 
gérondif qui l'emporte. 
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Voici, parmi tant d'autres, un exemple qui illustre 
particulièrement bien le fait que la recherche d'intimité de Karl se 
présente en allemand par l'enchaînement d'un déplacement et d'un 
geste, tandis qu'en français ces mêmes éléments constituent plutôt le 
cadre dans lequel la réplique se donne. 
«Ich hätte eine Bitte, die Sie nicht mißverstehen dürfen» sagte 
Karl, ging eiligst zu Herrn Pollunder hin und legte, um ihm 
recht nahe zu sein, die Hand auf die Armlehne des Fauteuils. 
(104) 
«J'aurais une demande à vous faire, mais je ne voudrais 
surtout pas que vous vous mépreniez sur sa signification, dit 
Karl en allant droit à M. Pollunder et en mettant la main sur 
le bras de son fauteuil pour être tout près de lui.» (L.91) 
Il est évident qu'en évitant la forme conjuguée du verbe la version 
donne de l'ensemble des éléments de l'interaction une représentation 
plus homogène, tandis que le texte original souligne davantage le 
dynamisme du personnage par le cumul de verbes à la troisième 
personne du singulier. 
S'il est vrai que les personnages se définissent par leurs gestes, 
cette définition est d'autant plus précise que la spécificité de ces gestes 
est souvent expliquée. Ainsi, lors de la scène des retrouvailles, le 
capitaine s'incline «comme seuls savent le faire les gens qui ont eu une 
formation militaire» (L.44). Le soutier, qui félicite également Karl, lui 
serre la main «voulant traduire par là quelque chose comme de la 
reconnaissance» (V.44). Et pour sa part le sénateur évite cette sorte de 
contact en reculant «comme si le soutier outrepassait ses droits» (L.45). 
Les formules explicatives varient. Elles peuvent être objectives 
et faire apparaître un trait culturel donné, renvoyant aux rituels d'une 
institution connue, comme l'armée en l'occurrence. Mais elles peuvent 
aussi être subjectives et révéler les émotions du personnage concerné, 
ici son admiration ou sa reconnaissance. Souvent, cependant, elles sont 
purement spéculatives, livrant quelques éléments d'interprétation sur le 
mode incertain de la comparaison conditionnelle. Y avait-il vraiment 
outrecuidance de la part du soutier à vouloir présenter ses hommages au 
sénateur? Le sénateur voulait-il vraiment éviter cet échange? Tout en 
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notant les mouvements de ces deux personnages, le texte n'en retient 
l'explication qu'à titre d'hypothèse. 
Ce moyen stylistique permettant de creuser les mobiles de 
l'interaction tout en étudiant les jeux du corps est, dit-on, emprunté à 
Charles Dickens. De l'aveu même de Kafka son roman américain doit 
beaucoup au David Copperfield de l'auteur anglais. Hartmut Binder a 
relevé dans ces deux œuvres de nombreux exemples d'une utilisation 
très semblable de la proposition comparative conditionnelle, mais il 
semble évident que Kafka l'a davantage exploitée, chargeant volontiers 
cette subordonnée d'informations nouvelles, tandis que Dickens se 
contente d'indications redondantes25. Binder a sans doute raison de 
ramener l'utilisation que fait Kafka de la comparaison conditionnelle à 
une question de perspective narrative, mais le procès qu'il fait à ceux 
qui ont souligné l'irréalité ou plutôt la surréalité des éléments proposés 
dans le terme comparant n'est pas entièrement fondé.26 
Comme Karl est le principal focalisateur à l'intérieur du monde 
de la diégèse, ce sont généralement les faits et gestes des autres 
personnages, tels l'oncle Jakob et le soutier, par exemple, qui sont notés 
et mis en rapport avec les intentions, les raisons ou les émotions de 
ceux-ci. Présentés ainsi dans la perspective de Karl, les mobiles de ces 
personnages ne peuvent pas être des faits avérés. Il s'agit plutôt de 
suppositions et d'interprétations plus ou moins justes dont le narrateur 
abandonne au personnage la responsabilité. Voilà pourquoi le als 
allemand est suivi du mode subjonctif, tandis qu'on trouve des 
propositions conditionnelles introduites par if ou si en anglais et en 
français. Cette technique narrative est voisine du discours indirect libre 
qui laisse également en suspens la vérité objective des faits rapportés, 
sans qu'il soit pour autant question de surréalité. Mais l'incertain 
probable peut fort bien glisser du côté de l'irréel et du surréel, lorsqu'on 
a affaire à des fantasmes ou des rêves de Karl. Avant de s'endormir sur 
le canapé de Brunelda, il songe, par exemple, à l'empressement avec 
25. Hartmut Binder, Kafka in Neuer Sicht. Mimik, Gestik und 
Personengefüge als Darstellungsformen des Autobiographischen 
(Stuttgart, J. B. Metzler, 1976), p. 195. 
26. Ibid., pp. 198 et suiv. 
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lequel il s'aquitterait de ses tâches, s'il pouvait trouver un meilleur 
emploi. Et le narrateur de préciser: «Ces bonnes résolutions se 
pressaient dans sa tête comme si son futur chef avait été debout devant 
le canapé et les avait lues sur son visage.» (L.283) Ici ce n'est plus le 
langage du corps qui suscite des spéculations sur les dispositions 
intérieures du personnage, mais au contraire les dispositions intérieures 
de Karl qui font naître une scène explicative parfaitement surréelle où 
apparaît un chef imaginaire qui saurait justement reconnaître ces bonnes 
intentions en scrutant son visage. 
Le surréel fait également irruption dans la proposition 
comparative conditionnelle, lorsque les gestes observés dérangent Karl. 
On peut même reconnaître là le germe de métaphores animales qui 
prennent plus d'ampleur dans certains récits de Kafka. Ainsi, un 
employé voulant empêcher Karl de s'approcher du caissier principal du 
navire le poursuit «penché en avant et les bras écartés pour l'attraper, 
comme s'il poursuivait un insecte» (L.28) et la femme de l'auberge, qui 
jette à deux mains les affaires de Karl dans sa mallette, le fait comme 
s'il s'agissait de «réduire des animaux récalcitrants à se coucher à ses 
pieds» (V. 125). Il y a sans doute un rapport entre la crainte et la 
mauvaise humeur que ces gestes produisent sur le héros et la 
comparaison surréelle qu'ils inspirent au narrateur. 
La comparaison conditionnelle ne constitue pas une difficulté 
de traduction particulière. Deux fois sur trois le als suivi du subjonctif 
allemand est rendu par «comme si» en français. Une comparaison 
nominale ou une phrase infinitive introduite par «comme pour» sont 
parfois préférées pour leur concision, quoique la dimension hypothétique 
du terme comparant se perde alors. Cette dimension incertaine du 
propos peut finalement être aussi indiquée par le verbe sembler ou 
l'expression «on eût dit» déjà observés plus haut comme moyens de 
rendre le wie allemand. Il apparaît donc que la comparaison et la 
comparaison conditionnelle entament la solidité des évidences physiques 
observées en les liant à des explications subjectives, susceptibles de 
devenir purement spéculatives ou visionnaires et d'ouvrir ainsi la porte 
au fantastique. 
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Le regard de Karl 
D'une part, Karl est entouré de regards bienveillants, admiratifs, 
amoureux, curieux ou hostiles; d'autre part, il est lui-même le principal 
focalisateur du roman. Son corps est donc bien souvent évoqué sous la 
modalité du regard. Or, le regard d'un personnage non seulement donne 
à voir le monde sous un angle subjectif, mais encore s'inscrit dans les 
réseaux de l'interaction, puisque ses mouvements constituent l'un des 
registres de la communication non verbale. Il importe donc d'être 
attentif à la façon dont Karl oriente ses regards, cherche ou évite ceux 
des autres, insiste ou glisse sur un contact, et ainsi de suite, pour mieux 
le comprendre. 
La langue allemande offre un dispositif impressionnant pour 
noter l'orientation des regards de même que leur intensité. À travers une 
soixantaine de passages qui concernent les regards de Karl, nous avons 
répertorié une vingtaine d'expressions modulant la spécificité et 
l'orientation de ces regards. Il s'agit essentiellement des verbes sehen, 
schauen et blicken (voir, regarder) démultipliés par l'addition de 
particules qui spécifient la direction et la modalité de la vision. Ainsi, 
il y a ansehen, aufsehen, umsehen, zusehen, hinsehen, mais aussi 
hinaussehen ou hinübersehen en plus de sehen. En plus de schauen, on 
trouve aussi anschauen, ausschauen, herüberschauen, hindurchschauen; 
en plus de blicken, erblicken, überblicken, hinüberblicken, sans compter 
les références nominales aux regards: Blick, Blicke, Seitenblick et les 
verbes moins neutres comme beobachten (observer) ou starren (fixer). 
Il ne peut pas être question de faire ici une analyse exhaustive 
de ce que la qualité des regards de Karl révèle au sujet de ses rapports 
avec le monde, ni de la façon dont les traducteurs rendent ou évitent en 
français les précisions de l'expression allemande. Nous nous en 
tiendrons à quelques exemples frappants qui montrent comment Karl 
cherche ou refuse le contact visuel avec autrui ou avec le monde et 
comment l'orientation de son regard reflète ses états d'âme, ses 
aspirations, et articule finalement son destin. 
En début de parcours, il y a une occasion où le regard de Karl 
est consciemment mis en jeu pour obtenir certains effets. C'est 
précisément le cas lorsque le soutier prononce un réquisitoire confus 
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contre son ennemi, Schubal, dans l'espoir de pouvoir conserver son 
emploi à bord du navire. 
Karl fixa alors le commandant de toutes ses forces, d'un air de 
connivence, comme un confrère, afin qu'il ne se laisse surtout 
pas influencer défavorablement par ce propos assez maladroit. 
(L.31) 
La version de Vialatte est plus concise: 
À cet endroit, Karl regarda fixement le capitaine d'un air 
d'intelligence, en confrère, pour l'empêcher de se laisser 
prévenir contre le chauffeur par la maladresse du discours. 
(V.27) 
En fait les deux traducteurs ont resserré la phrase allemande 
qui est nettement la plus longue: 
Bei dieser Stelle starrte Karl mit aller Kraft den Kapitän an, 
zutunlich, als sei er sein Kollege, nur damit er sich durch die 
etwas ungeschickte Ausdrucksweise des Heizers nicht zu dessen 
Ungunsten beeinflussen lasse. (25) 
On peut admirer le choix de l'adverbe «alors» qui permet à Lortholary 
de faire l'économie de «À cet endroit»; on peut s'étonner que Vialatte 
ait osé omettre «de toutes ses forces», mais l'un et l'autre étendent 
l'expression verbale allemande zutunlich anstarren, qui ne concerne que 
le regard, à une vision plus globale de «l'air d'intelligence» ou «l'air de 
connivence» du personnage. Voilà qui souligne combien les différents 
registres de la communication non verbale œuvrent de concert et 
peuvent se substituer les uns aux autres sans fausser la perception d'une 
interaction particulière. Ainsi, «regarder d'une certaine manière» se 
traduit ici par «se donner tel ou tel air». 
La présomption de Karl est cependant à la fois mieux explicitée 
et mieux excusée dans l'original allemand que dans les traductions. La 
subordonnée «comme s'il était son collègue» dénote que Karl fait 
semblant d'être le collègue du capitaine, tandis que les syntagmes 
nominaux «en confrère» et «comme un confrère» ne laissent percevoir 
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la supercherie que de façon implicite. Aussi les phrases françaises se 
dispensent-elles de relever le nur allemand qui précise que ce regard 
manipulateur avait pour seul but de venir en aide au soutier. L'esprit de 
hiérarchie qui commande ici les subtilités de l'explication d'un regard 
ne nous touche plus aujourd'hui de la même façon qu'il ne marquait la 
société pragoise du début du siècle dont I habitus austro-hongrois 
imprègne l'Amérique de Kafka. Le traducteur pourrait donc invoquer 
plusieurs raisons pour en faire abstraction. Mais, comme cet esprit de 
hiérarchie est aussi présent dans plusieurs autres passages du roman,27 
il semble plus conséquent de le maintenir partout où il s'exprime. 
Dans la maison de campagne de M. Pollunder, Karl est 
passablement humilié par la fille de son hôte, Klara, qui, après l'avoir 
renversé sur un canapé, menace de le gifler. Il rêve de n'avoir plus rien 
à faire avec elle et évite donc à tout prix son regard. La difficulté qu'il 
y a à rendre en français les particules d'orientation spatiale allemandes 
est évidente dans ce passage. Comment traduire hinaufstarreril «Il 
restait donc là, couché, les regards fixés sur le plafond» (V.86), dit 
Vialatte, tandis que Lortholary traduit: «Aussi restait-il étendu là, les 
yeux fixement levés» (L.82). Cette fois-ci la concision de l'original: 
«Und so lag er, starrte hinauf» (93) ne peut pas être sauvegardée. Il 
faut étoffer l'expression en français, à la rigueur même évoquer un point 
de repère spatial, le plafond, tout au plus implicite dans l'expression 
allemande. 
Au fur et à mesure que sa situation sociale se détériore, le 
regard de Karl perd de son aplomb. Lorsqu'il s'aperçoit qu'il a perdu 
la photographie de ses parents — à moins que ce ne soient ses 
compagnons de route qui la lui aient volée —, il fait carrément pitié. 
«Aber das ist doch unmöglich, sagte Karl, und seine Hilfe suchenden 
Blicke zogen den Kellner näher» (167) On retrouve ici la coordination 
si courante dans les phrases kafkaïennes entre le discours du personnage 
et l'expression non verbale qui l'accompagne. Aucun des traducteurs ne 
retient cette formule. À la simple juxtaposition des éléments, ils 
préfèrent l'articulation explicite, soit d'un rapport de causalité, soit d'un 
rapport temporel de simultanéité. On lira donc: «Mais c'est impossible, 
27. Régine Robin, Kafka (Paris, Belfond, 1989), p. 196. 
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dit Karl, dont le regard semblait chercher une aide, ce qui fit rapprocher 
le garçon» (V. 150); ou encore: «Mais enfin c'est impossible, dit Karl 
tandis que ses regards désemparés faisaient s'approcher le serveur.» 
(L.140) 
La situation de Karl s'aggrave encore et il prend conscience de 
son incapacité à communiquer adéquatement du regard au moment où 
il se fait prendre en faute par ses supérieurs à l'Hôtel Occidental. La 
cuisinière en chef, sa protectrice, vient de lui rappeler, en présence du 
chef des grooms et du portier en chef, ses bonnes dispositions à son 
égard. 
Mais Karl, au lieu de regarder la cuisinière en chef dont les 
yeux cherchaient certainement les siens, observait fixement le 
plancher bien que cette attitude ne pût qu'être mal interprétée. 
(V.214) 
Conservant l'ordre de la phrase allemande, Lortholary écrit 
Quant à Karl, bien que ce pût être interprété comme un signe 
fâcheux, il ne regardait pas la cuisinière en chef, qui quêtait 
certainement son regard, il fixait le sol devant lui. (L. 196) 
Ici, ce sont les versions françaises qui cumulent les verbes évoquant le 
regard, tandis que l'original se contente d'une seule mention de blicken: 
Karl aber blickte, obwohl das nur als schlechtes Zeichen 
aufgefaßt werden konnte, nicht auf die Oberköchin, die gewiß 
nach seinem Blick verlangte, sondern vor sich auf den 
Fußboden. (239) 
La valeur sémiotique de l'orientation du regard est tout à fait explicite 
dans ce passage. 
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Si Karl se montre incapable d'émettre le signe attendu, ce n'est 
pas par incompétence communicative,28 mais bien parce que le portier 
en chef lui a serré le bras si fort qu'il est tout occupé par cette douleur. 
D'ailleurs, le portier en chef possède l'art de le troubler, de sorte qu'il 
n'est plus maître de ses mouvements qui finissent par dénoter le 
contraire de ce qu'il voudrait signifier. Voici comment Karl se comporte 
à l'égard de son tortionnaire après avoir aperçu le travail exténuant qu'il 
impose aux sous-portiers: «[...] oubliant presque que le portier en chef 
était son grand ennemi, il leva les yeux vers lui et hocha la tête en 
silence pour l'approuver» (L.211). Fidèle à lui-même Vialatte préfère: 
«il leva ses regards vers lui» (V.230). En fait, ces deux locutions 
correspondent au verbe allemand aufsehen. 
Les paramètres existentiels des jeux de regards 
Dans l'ensemble du roman aufsehen et hinuntersehen s'opposent comme 
le bonheur et le malheur, ou encore l'admiration et la confusion. 
D'entrée, l'oncle Jakob, qui tient à inculquer quelques bons principes 
à son neveu, lui cite le mauvais exemple de ceux qui perdent des 
journées entières à leur balcon «à regarder dans la rue comme des 
moutons égarés» (V.54) ou des «brebis égarées» (L.54). Ni l'une ni 
l'autre des versions ne spécifie que les regards sont baissés vers la rue. 
Cette orientation, sensible dans le syntagme allemand auf die Straße 
hinuntersehen, reste forcément implicite en français, de sorte que l'on 
perd l'opposition nette entre le haut et le bas, qui véhicule pourtant des 
contenus déclarés dans le texte. Lorsque Karl est très malheureux sur 
le balcon de Brunelda, on lit bien: «Traurig sah er auf die Gasse 
hinunter, als sei dort der Grund seiner Traurigkeit.» (322-323) «Puis 
il regarda mélancoliquement dans la rue comme si le motif de sa 
28. La linguistique du discours postule dans ce sens une «compétence 
paralinguistique en plus de la compétence linguistique» (Catherine 
Kerbrat-Orecchioni, V Énonciation: de la subjectivité dans le langage. 
Paris, Armand Colin, 1980, p. 19). La compétence communicative 
inclut en fait «l'ensemble des moyens, verbaux et non verbaux, mis 
en œuvre pour assurer la réussite de la communication» (A. Sinclair, 
«le Développement de la compétence communicative», in J. Gérard-
Naef, dir., Savoir parler, savoir dire, savoir communiquer (Neuchâtel, 
Delachaux et Niestlé, 1987, p. 134). 
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tristesse se trouvait là.» (V.286)29 II est intéressant de noter que 
Lortholary conserve l'expression physique de la dépression en traduisant 
le regard par un geste et en étoffant l'adverbe de lieu: «Il se pencha 
tristement vers la rue, comme si la cause de sa tristesse était là-bas à 
ses pieds.» (L.261) 
Le moment euphorisant du regard levé sert pour sa part de 
cadre à l'ensemble du fragment de roman. Pour Torton Beck l'image 
particulière de la statue de la Liberté, que Karl aperçoit brandissant un 
glaive, renvoie à celle des anges du grand théâtre d'Oklahoma et se 
situe très nettement, comme ceux-ci, dans la tradition juive à la suite 
d'une pièce yiddish de l'auteur Gordin. Kafka ne se serait-il pas amusé 
à fusionner cette gardienne du port de New-York avec l'image des 
anges montant la garde, glaive en main, devant les portes du jardin 
d'Eden30? Cette hypothèse est d'autant plus stimulante que, dans la 
perspective de Karl Rossmann, c'est surtout la hauteur de cette statue 
qui compte, comme d'ailleurs celle des anges du grand théâtre: «So 
hoch!» (7), «Si haute!» (L.17). Voilà sa première pensée, alors qu'il 
oublie de sortir du bateau et se fait pousser contre la rambarde. Face 
aux anges qui jouent de la trompette à l'entrée du grand théâtre 
d'Oklahoma, l'effet de contre-plongée est encore accentué. Une dizaine 
de garçons regardent d'en bas ces femmes déguisées en anges et 
montées sur des piédestaux. Leurs regards à la fois intéressés et 
extérieurs démultiplient celui que Karl portait sur la statue de la Liberté 
avant son odyssée américaine. Arrivé au terme de sa quête, Karl 
s'intégrera brièvement à ce tableau allégorique. C'est là que, les yeux 
levés, il atteindra enfin pour quelques instants les hauteurs du bonheur. 
La mise en scène de cette ascension est très élaborée. Karl 
escalade d'abord le podium sous le regard des garçons. Puis il s'avance 
sous le regard des femmes. Enfin un ange l'appelle: «Il leva les yeux 
29. Vialatte commet ici Terreur de «synonymiser», que Kundera reproche 
aux traducteurs. L'emploi de «mélancoliquement» au lieu de 
«tristement» gomme en effet la répétition du lexeme «triste», 
caractéristique du texte original (Milan Kundera, «Une phrase», 
VIrfini, 35, 1991, p. 46). 
30. Torton Beck, Op. du p. 125, n. 10. 
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et se mit à rire, de surprise et de joie; c'était Fanny.» (L.311) Le lecteur 
ne connaît pas davantage Fanny qu'il ne connaît le signalement de Karl, 
mais l'entente profonde qui unit ensuite l'homme et la femme ne fait 
pas l'ombre d'un doute. Sous le couvert d'une simple scène de 
retrouvailles, les paroles et les gestes notés décrivent un coït qui vient 
contrebalancer le viol subi par Karl avant son départ pour l'Amérique. 
À la suite du regard, c'est la voix puis la main de Karl qui s'élèvent 
vers Fanny. «Mais viens donc» (L.311), dit-elle alors, non sans écarter 
ses voiles pour découvrir un étroit escalier menant jusqu'à elle. Karl le 
gravit, tandis qu'elle s'écrie: «Plus lentement» (V.317) craignant une 
chute.... Enfin, il arrive sans encombre sur la dernière marche et les 
deux se saluent, car l'enjeu apparent de la scène c'est de «se serrer la 
main». Après cela, Karl lève encore la main pour se prouver que Fanny 
est presque la plus haute parmi les femmes-anges du grand théâtre. Puis 
elle lui prête sa trompette, qui remplace ici, en tant que symbole 
phallique, le glaive de la statue de la Liberté. Karl en joue si bien «à 
pleins poumons» que toutes les femmes l'écoutent à la ronde. «Tu es un 
artiste» (L.312) conclut alors son amie. 
L'allégorie du grand théâtre permet d'amplifier et de 
développer largement l'euphorie liée au regard que Karl lève vers 
Fanny. Le parcours ascendant dessiné avec insistance se découvre bien 
sûr tout aussi bien dans les traductions que dans l'original, car l'image 
de l'ami, l'amant et l'artiste, fêté au sommet d'un piédestal, est assez 
éloquente en elle-même. Lorsque Kremer affirme que l'on ne trouve pas 
chez Kafka, comme chez Flaubert, par exemple, de stylisation de 
l'artiste et s'étonne d'une telle retenue, il fait sans doute abstraction 
d'un personnage comme Karl. Sa thèse selon laquelle l'érotisme de 
l'écriture serait extérieur à la jouissance du corps chez Kafka est 
nettement contredite par la scène des retrouvailles avec Fanny, car on 
y voit, bien au contraire, que la performance artistique coïncide avec la 
rencontre des corps. Dans un article récent, Kundera fait l'éloge des 
deux phrases du Château décrivant les coïts de K. et de Frieda. Son 
étude minutieuse de la façon dont les versions françaises déforment la 
rigueur et la beauté de ces phrases fait ressortir l'enjeu existentiel des 
longues métaphores qui, dans ce roman, figurent l'acte amoureux. À son 
avis, leur beauté exceptionnelle en dit long «sur l'importance de 
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l'érotisme pour Kafka»31. Bien que l'exaltation de cette dimension du 
corps s'inscrive d'une tout autre façon dans le cadre allégorique du 
grand théâtre d'Oklahoma, l'enjeu existentiel n'y est pas moins présent, 
car, tout en réalisant ses plus hautes aspirations, Karl n'obtient pas la 
place d'acteur qu'il souhaite... Le sommet qu'il atteint se situe en 
marge des tribulations de l'embauche. Au-delà du podium des anges, 
qui n'est qu'un lieu de passage pour Karl, se trouve la dure réalité du 
champ de course. 
En plus de l'axe vertical le long duquel les regards de Karl 
poursuivent le bonheur et le malheur, il y a l'axe horizontal sur lequel 
se joue une autre sorte de dialectique. Karl laisse volontiers filer son 
regard vers l'horizon, sans but précis, et découvre ainsi des lignes de 
réflexion. Puis, pour ne pas se perdre, il jette un regard à la ronde et se 
situe par rapport aux données concrètes de son entourage. Dès la 
première page du roman, ce double jeu du regard s'instaure. Lortholary 
dit très justement que le regard de Karl «erre» (L. 17) au moment où 
celui-ci s'aperçoit qu'il a oublié son parapluie au fond du bateau, car 
über seinen Bekannten hinsehen (7) contient un élément d'in-
détermination qui se perd dans l'expression «jeter les yeux sur 
quelqu'un» choisie par Vialatte (V. 12). Avant de partir à la recherche 
de ce parapluie, Karl repère les lieux. Pour überblickte schnell die 
Situation (8) Vialatte dit «examina encore l'endroit» (V. 12), tandis que 
Lortholary propose «jeta un coup d'œil circulaire» (L. 18). Quoi qu'il en 
soit, il s'agit d'un regard précis qui s'oppose au regard vague qui le 
précède. Ce type de regard circulaire sert parfois à prendre le pouls des 
gens qui observent Karl, mais il sert surtout à trouver des lignes de 
fuite32. Karl a horreur de rester pris comme dans une souricière. Ses 
fuites effectives ou velléitaires sont au fond aussi importantes que les 
rejets qui structurent sa carrière. 
La première fois qu'il cherche à s'échapper, il est coincé dans 
la cabine du soutier: Karl[.. Jsah sich um, wie er hinauskommen könnte 
31. Milan Kundera, Op. cit., p. 49. 
32. Gilles Deleuze et Félix Guattari étudient tout particulièrement cette 
configuration du désir dans Kafka. Pour une littérature mineure 
(Paris, Minuit, 1975, p. 26). 
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(11). Voilà l'exemple type d'un verbe de perception suivi de wie et 
donc d'une difficulté de traduction. Il est bien clair que deux 
mouvements sont essentiels pour la fuite de Karl: regarder alentour et 
sortir. Mais la traduction ne peut pas tenir compte de ce double 
mouvement. Oserait-on dire «il regarde autour de lui comme pour 
sortir» en soulignant la finalité du regard, ou faut-il dédoubler ce regard 
en une composante physique et une composante intellectuelle? On dirait 
alors: «Il regarde autour de lui et se demande comment il pourrait 
sortir». Vialatte et Lortholary optent pour la transformation nominale: 
«chercher des yeux un passage» (V. 15) ou encore «chercher des yeux 
une issue» (L.20). Le regard devient complément circonstanciel de 
manière d'une recherche tout au plus implicite dans le texte original. De 
même, l'action de sortir qui concerne le héros cède la place à des 
indications de lieu dont le texte original ne fait pas état. À cet égard, 
Jean-Pierre Demarche propose une solution plus juste en disant: «il 
chercha des yeux le moyen de s'échapper»33. 
Faute de pouvoir toujours s'échapper, Karl recherche les lieux 
qui permettent à son regard de vagabonder. Il aime tourner ses regards 
vers Tailleurs. Sa place préférée est près de la fenêtre ou sur le balcon. 
On le retrouve dans cette posture chez son oncle, chez Pollunder, à 
l'Hôtel Occidental, chez Brunelda, dans le bureau dont il rêve et 
finalement dans le train qui emmène toute la troupe à Oklahoma. C'est 
là qu'il croit comprendre enfin les dimensions de l'Amérique en ne se 
lassant pas de regarder par la portière. C'est en laissant filer son regard 
vers l'horizon qu'il se retrouve lui-même. 
*** 
Que révèle en définitive l'observation de la représentation romanesque 
de l'interaction telle que Kafka la pratique et telle que les traducteurs 
tentent de la rendre en français? Il faut reconnaître d'abord que la 
syntaxe kafkaïenne construit volontiers l'orchestration de l'interaction 
verbale et non verbale en coordonnant les données audibles et visibles. 
À la lecture de ces partitions, il n'y a souvent que l'ordre de la 
juxtaposition des éléments qui puisse suggérer une éventuelle logique 
33. Franz Kafka, Der Heizer, présentation et notes de Jean-Pierre 
Demarche (Paris, éd. Marketing, 1991), p. 10. 
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de la composition. L'ordre d'enchaînement est, en effet, presque 
toujours le même. Au discours, qui ne fait généralement pas l'objet de 
commentaires de la part du narrateur, s'ajoutent les mentions d'éléments 
communicatifs non verbaux, dont la qualité ou le sens peuvent être spé-
cifiés ou commentés. On peut donc affirmer qu'en suivant les notations 
du narrateur le lecteur de Der Verschollene entend, voit, puis comprend 
les protagonistes des interactions décrites. Mais cette compréhension 
n'est jamais définitive, car elle dépend souvent d'un focalisateur peu 
fiable, Karl, qui ne connaît rien à l'Amérique! 
Les traducteurs suivent bien sûr autant que faire se peut ce 
schéma de base, mais la réticence du français à la simple juxtaposition 
d'éléments hétérogènes entraîne souvent une syntaxe plus complexe qui 
homogénéise la représentation du processus interactif en liant plus 
explicitement ses divers registres les uns aux autres. Cela est très 
frappant dans la version de Vialatte. Ce l'est un peu moins dans celle 
de Lortholary qui présente cependant presque systématiquement l'élé-
ment non verbal coordonné sous la forme d'un gérondif qui le 
subordonne à l'acte de parole. Par ce fait, la représentation verbale du 
processus interactif se cristallise en suites de tableaux structurant 
l'enchaînement du discours kafkaïen. Ce détail en rejoint un autre, 
beaucoup plus visible, dont Kundera s'inquiète à juste titre à propos du 
Château. Pourquoi les versions françaises ne respectent-elles pas le style 
fluide et continu de l'écriture kafkaïenne? Pourquoi une articulation 
graphique du texte découpé en de multiples paragraphes brise-t-elle le 
grand souffle des paragraphes infinis de Kafka34? Tout se passe 
comme si le rationalisme, dont la culture française se glorifie et qu'elle 
croit consubstantiel de sa langue à la suite de Rivarol, ne pouvait pas 
accueillir sans réserve la parataxe et les enchaînements de la prose 
kafkaïenne. 
Par ailleurs, l'indication scrupuleuse du relativisme de la 
perception que l'on trouve dans Der Verschollene se perd un peu dans 
les versions qui ignorent parfois la modalité d'une comparaison ou 
privent carrément le focalisateur de son statut de sujet de la perception. 
Lorsque l'original ne fait que suivre le regard de Karl, les versions font 
34. M. Kundera, Op. cit., pp. 51-52. 
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alors «paraître» ou «apparaître» le monde. Ainsi, elles tendent à 
diminuer la vitalité du corps du disparu qui ne cesse pourtant de 
déchiffrer le monde et d'y chercher sa place. Si Kafka ne livre pas le 
signalement de son personnage, il expose par contre son corps aux mul-
tiples exigences de l'interaction sociale et lui fait arpenter du regard le 
monde qui façonne sa condition humaine. 
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